A crise climática amplia desigualdades já presentes nas escolas públicas periféricas. Estruturas precárias, ausência de manutenção preventiva e falta de planejamento diante de eventos extremos colocam em risco estudantes e trabalhadores. O texto discute como infraestrutura escolar, justiça socioambiental, direito à educação e resiliência climática precisam integrar as políticas públicas educacionais.

Vivemos em uma sociedade marcada pela pressa, pela instabilidade e por vínculos cada vez mais frágeis. Nesse cenário, a escola permanece como espaço de sentido, cuidado e transformação. Mais do que transmitir conteúdos, o professor ajuda os estudantes a compreender o mundo, pensar criticamente, conviver com as diferenças e construir caminhos coletivos. Em tempos líquidos, educar é oferecer chão sem impedir o movimento e cultivar vínculos que ajudem a vida a não se dissolver.

Talvez esteja na hora de trocarmos uma pergunta antiga por outra mais urgente. Em vez de perguntarmos apenas o que ensinar, talvez devêssemos começar perguntando quem estamos deixando de ouvir. Porque uma comunidade só se constrói quando todas as vozes encontram espaço. E ouvir também é educar.